雷達先生走了，在清明節的前五天。十多年前，赴京參加散文年會，到會的著名作家有梁曉聲、王劍冰、雷達、鄭彥英等，會議期間又搞了幾次文學講座，其中有一次是雷達先生主講，開講之前課室的熒屏上打出了一行“關于文學創作的機電思考”的醒目大字。我盯著黑板上的熒屏發蒙，猜測了老半天也不解其意。我不敢懷疑那是筆誤或打錯字，我一直認為北京的作家、評論家都是全國一流的，不可能出錯。也許是新異的文化概念和藝術觀點？ 不一會兒，雷達先生抱書踱進課堂，全部寂靜，睜眼屏氣，筆記本刷刷地翻動。雷達先生瞟了一眼熒屏，咧嘴笑了，他說：“不好意思，我講的普通話是陜南口音，不標準，錯了，應該是幾點思考，不是機電思考，這是電腦員的筆誤。”我長長地噓了一口氣，同時看見有許多同學在筆記本上把“機電”改成“幾點”。 事后我把此事寫成文壇趣話——《筆誤》。 那天雷達先生給我們講了些散文創作上的創新及超越的要義，他強調文貴在真，文貴在新，切忌跟風而上。接著又講到了文壇上的一股跟風潮。比如繼《狼圖騰》之后，不久又出了一部叫《懷念狼》的文學作品，文壇一時嘩然。《懷念狼》與姜戌的《狼圖騰》多少有些類似的地方。雷達先生認為《狼圖騰》和《懷念狼》都值得寫，圖騰也好，懷念也罷，都未嘗不可，角度不同，內容不同，切入的主題也不同。作者要雷達先生給《懷念狼》寫評論，雷達先生寫了，《懷念狼》也跟著《狼圖騰》紅紅火火了一陣子。沒想到，第二年，又一位女作家寫了一部《懷念羊》的小說，也要雷達先生給他寫書評。此時雷達犯難了，他剛剛寫了《懷念狼》，又怎么來寫《懷念羊》？狼是羊的天敵，在西北的草原，牧羊犬和篝火，陷阱和獵槍全都為了對付狼而保護羊的，這書評實在難以為繼了。無論雷達先生如何博覽群書，妙筆生花，狼和羊這對自然敵手都值得懷念，都值得寫，但該從何入手才不相悖呢？雷達先生終歸沒有想出平衡和中庸的好辦法，因此《懷念羊》的書評最后沒寫出來。 近幾年一批文藝界的前輩老師陸續去世了。韓作榮、雷抒雁、周彥文、呂雷、陳榮琚、羅觀星、謝逢松、雷達，總感覺他們走得有些急促和匆忙，讓人猝不及防，徒生悲傷。我與這些先生，或有師從之歷或有多面之緣，每每想起他們總是心有隱痛。 雷達先生曾答應我今春專門來惠州走走，一要去拜謁東坡祠和朝云墓，二要為惠州的作協會員講講“雷達觀潮”。他在樟木頭有房子，而且還兼著那里的作家村的村長，每年都會在村子里小住一些時日，而樟木頭到惠州只有三十分鐘車程，這短短的三十分鐘卻成為了我們永遠遺憾的期待。 >>>更多美文：心情隨筆
留言列表
